[History] My Grand Parents' Life 阿公阿媽的生命故事（下）

《戰後》
1945年復員後，我就到林區上班，月給四十元，同期的日本人卻有五十五元。我們用五年從花中畢業，他卻花了六年﹝每年花中新生兩班一百名，開學時卻有一百一十人，那多出來的十人都是日本人﹞當時讀四年就能考高等學校或大學預科，除非天才加上非常用功否則不可能。由於花蓮中學校相當嚴格，畢業就能考上高等學校，用功一點加上天才，就能考上台灣帝大、東京帝大、京都帝大，將來就是中央官廳高級官僚了。家境差些則去考高等師範，三年後出來當高等教員。身體好學力優秀、能考上海軍兵學校的學力就能考上高等學校﹝日本海軍軍官比陸軍優秀很多﹞。另外也有一位日本人和我們同期從台東小學校考上花蓮中學校，我們升上二年級時他留級，我們升上三年級時他還是沒辦法升上二年級，繼續留在一年級，最後就被開除了。之後他去考台南師範﹝注三﹞，讀了三年後回台東當「準訓導」，可是與我在台東公學校六年級同時考上花中﹝全台東公學校只有兩人﹞的同學卻畢業後連大專也考不上﹝注四﹞，只好回台東公學校當代用教員。代用教員和準訓導的薪水差了很多，花中二年級都升不上去的日本人出社會卻比成績優秀的台灣人薪水高。像這樣不公平的差別待遇，在那時很常見。

﹝注三﹞當時師範學校只有台北師範和台南師範，小學校畢業後就可以考，考上讀五年後畢業，出來就可以當訓導。
﹝注四﹞當時大專只有台大預科、台北高等學校、台北醫專、台北高等商學和台中高等農林，日人在台人口和台灣人一比明明比例極低，但大專學生卻有70~80％是日本人。

回台灣後你外阿祖到花蓮防疫所做所長，但他好像不適合做中國官，民國三十六年就回到都蘭開業。你阿媽民國三十七年也在都蘭當代用教員，月薪一百二十元，當時日本人撤回本國，教員極缺，不必師範畢業，中學校畢業也可以當代用教員。我哥哥胡必勞與她哥哥陳榮舫再同一報社當記者，就是因為這樣的關係，我們倆才會相識、結婚。而婚後你阿媽的教員生涯就告終止。


（我阿媽）

我1946~1947年在玉里林區服務，除了兩位十幾歲的工友外，其他人都比我老﹝我才二十二歲﹞，可是我學歷最高，薪水當然也最高，雖然資歷最淺就當代理所長。1947~1949年五月十日在台東林區服務，五月十一日到合作金庫報到。結婚時我是合作金庫的辦事員，月薪四百元。婚前台灣從日本進口第一批腳踏車，我花了兩個月薪水買了一部，當時台東全市第一批腳踏車我想不會超過二十部，上下班騎在街上，會有一大群小學生在後面追。

那時大家生活都很苦，戰時苦，戰後更苦。陳儀接收台灣後亂發鈔票，大買米糖，全送到大陸去換金條，導致惡性通貨膨脹；從海外當兵回來的人都沒工作、物價大漲、來接收台灣的軍隊又好像土匪隊、官員也是歪哥仙。剛光復時，台灣人呆呆地說回祖國生活會改善，可是生活卻一日比一日困難，治安更是差勁。以前日本警察素質差的也有，但剛光復時，來台灣的警察和官員大部分都非常惡劣，結果最後就發生二二八事件，蔣中正和陳儀都是大罪人，害死好幾萬台灣人。

《我們家族與二二八》
我有一個舅舅在台大農學院唸書，當時算是知識份子。二二八事件發生時，國民黨政府大力掃蕩台人精英，他也在被搜捕之列。於是他就逃到在電信局總局工作的小阿姨﹝他們是姐弟，因為是繼室生的，所以很年輕﹞宿舍，白天躲在屋樑上，晚上再下來吃飯，小阿姨就負責幫他煮飯、洗衣服。可是她有個同事是外省人，看到她一個單身女子每天都煮一大鍋飯，覺得可能有人躲在她屋裡，就去報告警察，結果小阿姨被抓去拷打訊問而後槍斃，舅舅則聞風逃走，後來不知去向，八成也是死了。

《其後》
我們結婚後，以十二萬元買下光復旅社﹝除了大女兒外其他三個小孩都是在光復旅社生的﹞，借了不少錢，很辛苦地經營來還債。才差不多還清，我哥哥去開當鋪，又把我阿爸在海山寺的房地產賠光光，光復旅社也有一部份賣掉拿去還債。


光復旅社‧民國42年﹝旁邊的小孩是我大姑姑﹞


（我爸爸）‧光復旅社前


知本‧民國48年

我出資17000元，又向銀行、合作社借貸13000元，買了一部日軍留下來的卡車。那時卡車很少，貨主都在等車載貨去賣。我們半年左右就將負債還清，又再買了一部美國通用公司製，中國兵部用的大卡車。


花蓮中學同學齊田老家玉里‧民國58年


卡車36萬‧民國58年


任銀行襄理‧民國58年

後來柴油車市場競爭力強，我們就把兩部卡車都賣了。之後我們就自己出來獨立生活，1960年用三十六萬買了一部新柴油車，剛好以前玉里林區同事標到針葉樹林班，要把大部分原木賣到南部，當時南迴鐵路尚未通車，我就把轉運的工作包下來，你阿媽幾乎全天都到轉運場﹝現在台東糖廠附近﹞管理轉運工作，晚上沒有卡車去載木材，你阿爸也會去看守木材讓媽媽回家休息。我白天在合作金庫上班，清晨和晚上開卡車載卸貨物，很辛苦，所以現在才有一點積蓄……


目前住處新落成‧民國58年


知本大飯店前

我在1991年五月一日退休，目前住在台東。

﹝注五﹞照片來源：阿公私人收藏。
照片旁括弧內字樣是我自己的註解。


後記

老實說，在我的印象中，阿公阿媽始終是活在日據時代的人。他們喜愛日製產品、收看日本電視台、閱讀日文書報雜誌、使用日語交談……生活中的一切一切，似乎依然是圍繞著日本打轉，讓我一直相當好奇：他們這一代人究竟認為哪裡才是祖國？他們對日本的態度究竟為何？那對國民政府又是如何？

原本，我是抱著「他們必定一心向著日本」的想法展開訪問；然而，慢慢地，這個想法變了。我發現，雖然他們是活在皇民化時期的人，也都有日本名字，但他們的順從真的只是表面功夫。對他們而言，日本生活，是在學校的生活方式，在家依然過著台灣人的日子。即使我們家族從以前就和日本人關係不錯﹝阿祖任台灣合同電氣會社職員，自我阿公小時便在家中說日語﹞，他們也有非常明確的「他們是日本人，我們是台灣人」的意識。譬如說：我訪問時曾很好奇地問到，他們在家裡是否也會過日本女孩的人雛祭或男孩的兒童節，擺擺人偶或掛掛鯉魚旗之類的，他們一致露出鄙夷的神情說：「那是他們日本人的節日，只有學校在過，我們台灣人不過啦！」而對於一些不公平待遇，如薪水、升遷方面，過了幾十年他們也還記得一清二楚，相信當時一定相當忿忿不平。

然而，矛盾的是，日語已經是他們的第二母語，他們的記憶也對日本歷史地理文化遠遠清楚於中國歷史，甚至於台灣歷史文化。當我們去參觀桃園神社時，他們可以對其建築結構侃侃而談；聊天時，不管是奈良時代、平安時代、或者任何一個幕府時代，他們都瞭若指掌。我相信當時他們接受的日本教育是完整而且成功的，不然不會經歷數十年仍歷歷在目。國民政府這個與日本同樣的外來政權實在很悲哀，明明佔有同民族的優勢，卻在人民的心目中，統治不出數年便產生「不但沒有更好反而更差」的印象。這樣的落差在我阿公阿媽他們這一輩最是明顯，在訪談時他們都明確提到其實日據時代的生活比起戰後要來得富裕、安定多了。日本警察在他們心目中雖然有時專橫，但比戰後接收台灣的土匪兵、歪哥官更奉公守法。其實一般老百姓要求的真的很少，只不過是平穩安定而至少足以糊口的生活罷了，有飯吃的日子才講求得了文化。殖民者的日本總督政府做到了基本民生要求，但禁止進一步的文化要求，他是殖民者，這樣做法可以理解；然而，同文同種的國民政府連基本的，都做不好，更別提他也禁止台灣人有自己的文化意識了。但我也相當好奇，在日本統治下能吃飽的日子裡，他們身受學校和家庭，日本和台灣兩方面文化教育的拉扯，難道不會疑惑不安？他們難道不會迷惑自己到底是哪一國人？

也許他們有過，但他們克服了吧！我認為，不然他們不會安然自得地活到現在。不管多麼疑惑，日子還是得過下去，在專制的年代，沉默順從是生存最好的法子。如果他們不沉默，他們也不會是沒沒無聞的「平凡人」，而會在歷史的舞台佔據一席地位吧！就像那些壯烈成仁的人一般。其實，從他們的回憶中，我們可以看到，對於專制的政權，一般人的對策應該大多是順從回應，因為對於人短短的一生而言，沒有文化還活的下去，沒有食物衣服卻絕對是死路一條。歷史上小人物的使命就是活下去，他們沒有太多的籌碼去和當政者對抗，除非政府直接壓迫到他們的生計，不然順從配合不但可以爭取到生存的空間，也許還更能撈到一些好處讓生活容易些。無奈的生活壓力迫使他們放棄「清高文人」所謂的民族自尊，低頭向殖民者屈服，不論戰前戰後。他們的生命沒有過多的激情，只有面對現實的無奈，和靠自己雙手扭轉劣勢的堅強。這也是從他們的角度透視這段歷史動盪的有趣之處，我們可以從他們的生活中看到這群歷史上小人物們如何對抗惡劣時勢，建立自己的家園，走過自己的人生。

從訪問中，我除了重新了解了這段歷史的另外一面，更看到了我阿公阿媽最真實的人生：沒有崇拜，即使他們所受的教育教導他們天皇至上；沒有激情，即使他們走過民族復興運動風起雲湧的時代；沒有悲情，即使他們的親人身受二二八事件的迫害；沒有憤恨，即使他們也走過白色恐怖時代。這一切的一切，他們都只是輕描淡寫地述說，不帶一絲激動的情緒，我只看到他們對家人的摯愛，對以前同學的懷念，及對生活的勇氣。我想，做完這份歷史報告，真正重要的已經不是我所獲得的知識，而是我從他們身上學到的堅強、勇氣與智慧吧！


更多照片請見My Grand Parents' Life Photos

相關文章：
[History] My Grand Parents' Life 阿公阿媽的生命故事（上）
[Life] Febuary 28th 二二八新感


（另注）我阿公曾經在日本已故歷史小說家司馬遼太郎來台之時，陪伴其遊覽訪問花蓮台東一帶，其所著"台灣紀行"一書中也有提到。

當時他問我阿公為什麼不去日本觀光？我阿公開玩笑說（他平常就非常愛開玩笑）日本當初會戰敗都是因為他那時在軍營吃太多吃太好，把日本軍吃垮了！所以他不敢去日本，怕會以戰犯罪名被逮捕 XD

司馬遼太郎是個非常嚴肅認真研究的人（換成現代話就是認真魔人啦~ XD），立刻反應說日本會戰敗有很多因素，絕不是一個人就可以承擔...等等，所以不用擔心盡管去吧！好像完全沒聽出笑點呀~ 每次阿公一提起這件事，就忍不住哈哈大笑~ XD